文 | 李響
圖 | 王忠剛
48歲的王忠剛有兩個(gè)身份，他自在切換，樂(lè)此不疲。
一個(gè)是在遼寧鳳城公安局工作了27年的“老警察”。另一個(gè)身份是攝影師，每天午休、下班之后和周末假期，他游蕩在鳳城的大街小巷、二道河畔，以及周邊村里的大集上。像一個(gè)陷入熱戀的青年，記錄著這個(gè)他生活的地方。十多年，他拍了十多萬(wàn)張照片，憑一己之力構(gòu)建了一個(gè)小小的鳳城影像資料庫(kù)。
當(dāng)警察是他從小的理想，拍照片是他最舒服的減壓方式，也是形成肌肉記憶的生活習(xí)慣。手機(jī)在兜里，隨時(shí)隨地掏出來(lái)，敏捷的拍一張，是他吃飯、睡覺(jué)以外的第三件事。他說(shuō)，這個(gè)連貫的動(dòng)作跟用槍很像，手要穩(wěn)，心更要穩(wěn)，越練越流暢。
前些年，攝影界流行用冷靜客觀的視角觀看，畫(huà)面呈現(xiàn)冷峻的風(fēng)格。而在王忠剛的照片里，他從不冷眼旁觀，甚至讓人有種熱乎乎的舒適感。在AI生圖越來(lái)越多的時(shí)代，他的照片“人氣”很足，畫(huà)面里時(shí)常有一種俏皮和幽默。溫情不僅來(lái)自他最有興趣的人，有時(shí)也來(lái)自鳥(niǎo)或狗，或是稻草和燒起來(lái)的煙。
在接受正午的采訪時(shí)，他說(shuō)得最多的是“玩攝影”和“等我退休之后……”。他從不吝惜表達(dá)對(duì)鳳城的喜愛(ài)，照片里和言語(yǔ)里都是這樣。
正午：作為警察，你是什么時(shí)候開(kāi)始拍照片的？
王忠剛：我之前在派出所工作，2010年調(diào)回機(jī)關(guān)。有個(gè)同事是政治處的，他玩攝影比較早，我當(dāng)時(shí)受他的影響，后來(lái)我突然發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)很減壓的事，就上癮了。
實(shí)際上我在警校的時(shí)候也學(xué)過(guò)照相，那時(shí)我們有刑事攝影課，算點(diǎn)基礎(chǔ)。最開(kāi)始是用相機(jī)，拍著拍著，我覺(jué)得，我不想刻意去搞創(chuàng)作，或者出遠(yuǎn)門拍名山大川那種，而是更有興趣拍身邊熟悉的場(chǎng)景，這可能跟我的職業(yè)特點(diǎn)有關(guān)。老百姓的生活狀態(tài)是我一直關(guān)注的事。最開(kāi)始我也有過(guò)獵奇心理，比如遇到特別搞笑的畫(huà)面就很想拍，但慢慢就養(yǎng)成了記錄老百姓生活常態(tài)的習(xí)慣。它好像變成了我生活的一部分，看到某個(gè)畫(huà)面，不拍就覺(jué)得不得勁。
正午：在你眼中，鳳城是個(gè)什么樣的地方？
王忠剛：非常安逸，生活很舒適。它是丹東下面一個(gè)縣級(jí)市，原來(lái)是鳳城滿族自治縣，也曾經(jīng)輝煌過(guò)。鳳城山水如畫(huà)，這里有座鳳凰山，屬于長(zhǎng)白山的余脈，是遼東第一名山。從飲食上講，我們離鴨綠江和黃海很近，山珍海味都吃得到。經(jīng)濟(jì)上看，鳳城礦產(chǎn)資源也很豐富，過(guò)去還是一個(gè)重要的汽車配件產(chǎn)地。包括體育，以前也是全國(guó)體育先進(jìn)縣、籃球甲級(jí)縣。這里方方面面有值得驕傲的地方，我感覺(jué)這個(gè)地方特別適合養(yǎng)老。
正午：這些年鳳城最大的變化是什么？
王忠剛：鳳城原來(lái)叫鳳凰城，據(jù)史志記載，西漢時(shí)期設(shè)武次縣，是遼東重鎮(zhèn)。原來(lái)鳳城有老城墻，隨著城市建設(shè)發(fā)展，很多老的東西，包括一些老胡同都沒(méi)了。這種城鎮(zhèn)化改造，使原有的老城味道消失了。
這里是東北發(fā)展的一個(gè)縮影，有自身的特色。小縣城最能代表中國(guó)老百姓生活的狀況。它不像大城市，去哪都要坐一兩個(gè)小時(shí)地鐵。小城市到哪兒辦個(gè)事，十分八分鐘就解決了。這樣生活方式的差別，讓人的神情都會(huì)不同，人的狀態(tài)跟這種生活節(jié)奏是有很大關(guān)系的。
正午：你的照片里有很多農(nóng)村的景象，你為什么對(duì)農(nóng)村這么有興趣？
王忠剛：鳳城縣下管轄21個(gè)街道鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬于農(nóng)村。我以前在農(nóng)村派出所，對(duì)周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)很熟悉。農(nóng)村周末有大集，那里的節(jié)奏更慢，老百姓這種生活狀態(tài)，我特別喜歡，只要有時(shí)間我就去農(nóng)村。不過(guò)，農(nóng)村也在變，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)，農(nóng)村人也都網(wǎng)購(gòu)，很多集市現(xiàn)在都逐漸的萎靡，賣貨賣不動(dòng)了。人的消費(fèi)觀念改變了，購(gòu)物方式也都改變了。
現(xiàn)在國(guó)家在大力發(fā)展縣城，農(nóng)村空巢老人越來(lái)越多，空房子越來(lái)越多，有些地都荒廢了，沒(méi)人種。現(xiàn)在年輕人都到外面打工掙錢，農(nóng)活基本上不會(huì)干，他們不學(xué)，也不想學(xué)。現(xiàn)在整個(gè)東北人口都是負(fù)增長(zhǎng)，人口流失嚴(yán)重。這個(gè)變化我會(huì)更有意識(shí)的去記錄。
正午：拍了這么多的照片，有哪些打動(dòng)你的瞬間？
王忠剛：有件事我印象很深刻。我們鳳城每年農(nóng)歷4月28、 29都有廟會(huì)，叫鳳凰山廟會(huì)。在2010年左右，我拍過(guò)一次廟會(huì)，后來(lái)在疫情期間廟會(huì)停了，大家都很懷念那種熱熱鬧鬧的場(chǎng)面。我就把當(dāng)年廟會(huì)的照片整理一下，發(fā)到了抖音上。后來(lái)有兩個(gè)人私信我，她們都看到了自己小時(shí)候的照片。
第一個(gè)女孩已經(jīng)結(jié)婚了，做了媽媽。她看到當(dāng)年跟媽媽在廟會(huì)擺地?cái)?/span>自己坐在三輪貨車上的照片，問(wèn)我可不可以把照片發(fā)給她。我很高興，就把照片發(fā)給她了，后來(lái)她還把她的結(jié)婚照和他們一家人現(xiàn)在的照片發(fā)給我。這個(gè)連接挺有意思。還有一個(gè)更小的女孩找到我，當(dāng)年她是跟她爺爺逛廟會(huì)，現(xiàn)在爺爺已經(jīng)不在了，她說(shuō)那張照片里爺爺抱著她，看到照片很感動(dòng)，跟我說(shuō)她想爺爺了。
這件事給我觸動(dòng)挺深的。兩個(gè)素不相識(shí)的人讓我感覺(jué)拍照片的意義瞬間放大了。所以，現(xiàn)在只要有時(shí)間，我會(huì)盡可能的多拍點(diǎn)，也沒(méi)有系統(tǒng)的歸類或者是主題提煉，拍完就存在硬盤(pán)里，日常會(huì)發(fā)朋友圈，每天看一看。也是倒逼自己每天都堅(jiān)持把這件事做下去。
正午：警察工作給你拍照帶來(lái)便利還是阻礙？
王忠剛：阻礙很少。我以前在派出所工作，后來(lái)也做過(guò)所長(zhǎng)，有群眾工作的基礎(chǔ)，或者說(shuō)，我的工作就是跟人打交道。我對(duì)老百姓有一種感情，這確實(shí)不是無(wú)中生有，不是矯情或虛偽。我以前拍照都不太顧及，有時(shí)候會(huì)把相機(jī)鏡頭對(duì)著人臉拍，也遇到有些人確實(shí)反感，不愿意被拍。現(xiàn)在我拍的風(fēng)格有改變，以前愿意拍人的特寫(xiě)，好像對(duì)人也不太尊重，現(xiàn)在更多會(huì)用遠(yuǎn)的長(zhǎng)焦抓一個(gè)場(chǎng)景，抓一個(gè)瞬間。很多時(shí)候?qū)Ψ讲恢挥X(jué)中我就拍完了。
正午：出于職業(yè)習(xí)慣，你拍照會(huì)不會(huì)比其他人更敏銳？或者能發(fā)現(xiàn)常人比較容易忽略的角落？
王忠剛：會(huì)，我很注重細(xì)節(jié)。有時(shí)候三兩個(gè)人一起出去拍，我的視角的確跟他們不一樣，警察這個(gè)職業(yè)看問(wèn)題，包括角度，的確會(huì)有一些不同，有一些職業(yè)素養(yǎng)在里面。有些場(chǎng)景有些人看見(jiàn)了不會(huì)往心里去，但我就會(huì)拍下來(lái)，可能顯得角度有點(diǎn)刁鉆，這么說(shuō)確實(shí)跟做警察有關(guān)。
正午：在業(yè)余時(shí)間拍照時(shí)，你會(huì)特意關(guān)注社會(huì)治安或民生問(wèn)題么？
王忠剛：肯定會(huì)關(guān)注，拍照時(shí)遇到現(xiàn)場(chǎng)，像有些交通肇事之類的，看見(jiàn)了該管的也會(huì)管，但我一般不會(huì)亮警察身份，我都是便衣出行。
今年春節(jié)有一次我在聚寶花園的小區(qū)廣場(chǎng)上拍照。雖然天冷，但是小孩在家待不住，還是要出來(lái)玩，在一個(gè)像淘氣堡的設(shè)施那里，兩小孩可能是碰撞了，雙方家長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。其中一方小女孩的奶奶不肯罷休，后來(lái)沖突就升級(jí)了，雙方家長(zhǎng)就打起來(lái)了。
當(dāng)時(shí)我確實(shí)是在拍照，見(jiàn)打起來(lái)了不能不管，所以先把事主隔開(kāi)，然后做雙方的工作，等派出所的人來(lái)了以后，我已經(jīng)調(diào)解完了。這些年骨子里的職業(yè)習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成了，跟拍照一樣。
正午：對(duì)于你來(lái)說(shuō)，拍照是肌肉記憶式的動(dòng)作嗎？
王忠剛：這是一個(gè)潛移默化的過(guò)程。就像射擊，射擊也是一種肌肉記憶。槍抬起來(lái)，固定到哪個(gè)位置，用什么力度去激發(fā)它，是一樣道理。端相機(jī)也是手要穩(wěn)，心態(tài)要好。有時(shí)候遇到一個(gè)特別好的場(chǎng)景，如果手端不穩(wěn)，心靜不下來(lái)，你也拍不到。
像農(nóng)村趕集，我一年會(huì)去10次20次，每次去都會(huì)遇見(jiàn)不同的人，即使同一個(gè)攤位不同時(shí)間也會(huì)給你新鮮感。有人會(huì)認(rèn)為，這都拍過(guò)多少遍了，還有什么意思？但我不這么看，你每次去時(shí)間段不同，遇到的人就不一樣，他們的動(dòng)作和表情也都不一樣。有些畫(huà)面是可遇不可求的，但是你不去遇，你永遠(yuǎn)也看不到。
正午：現(xiàn)在手機(jī)拍照這么好， AI影像也出現(xiàn)了。在影像泛濫的情況下，你怎么看待自己的攝影？
王忠剛：現(xiàn)在的信息，一是大爆炸，一是碎片化。能夠選擇攝影這條路，需要投入情懷在里面。相機(jī)、手機(jī)、AI都是一種工具，歸根結(jié)底看的是透過(guò)照片的思想和情懷。照片質(zhì)量有多好，畫(huà)面有多美，那都是表層的東西。我后半生會(huì)一直堅(jiān)持情懷這條主線。這也是我的支撐。
——完——
作者李響，界面新聞編輯。
本文圖片由受訪者提供。
