界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《俗得可愛 吃得痛快：蔡瀾日記隨筆精選》

蔡瀾與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”，時(shí)年83歲，有一個(gè)至今還活躍，粉絲量超過(guò)1000萬(wàn)的微博賬號(hào)。隔一兩天，他就會(huì)開直播與網(wǎng)友聊天、吃潮州菜，其中夾著幾次聲明自己“未去世”的辟謠。蔡瀾把跟隨他多年的網(wǎng)友叫作“護(hù)法”，就像武俠小說(shuō)里的人物一樣?；ハ嗟挠颜x和關(guān)懷，他在交流中感受得到。

“時(shí)間還是會(huì)跑在我們前面，但當(dāng)回頭一望，又有新的收獲?！痹谌沼浐碗S筆里，蔡瀾繼續(xù)傾訴他的大半個(gè)人生，如何在吃喝玩樂中快意瀟灑、體會(huì)道理：“媽媽的狡兔三窟教訓(xùn)，是除了正職之外，培養(yǎng)一些興趣，有了興趣，多加研究，成為專家，像吃吃喝喝一樣，變成求生本事。這種本事一多，人就不怕老。”

《俗得可愛 吃得痛快》就是這樣隨性自由的寫作，其中收錄蔡瀾的62篇隨筆和23篇跨度從2022年到2024年之間的日記，既談日本咖喱、自制宵夜，也于生活樂事中見真理，不時(shí)有“人生在世，還不是有時(shí)笑笑人家，有時(shí)給人家笑笑”“當(dāng)人生進(jìn)入另一階段，溫和是一個(gè)很好的選擇”的感悟。

《黑夜的狂歡》

2024年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，韓江于1995年發(fā)表的早期作品如今被引進(jìn)中國(guó)出版，其中包含6篇短篇小說(shuō)：《麗水的愛》《黑夜的狂歡》《夜行列車》《疾奔》《金達(dá)萊山脊線》和出道小說(shuō)《紅錨》。書寫《紅錨》時(shí)，大學(xué)畢業(yè)后的韓江剛擔(dān)任《泉水》月刊記者，一次去永宗島參加員工培訓(xùn)，她在黃昏看到退潮后沙灘上嵌著的生銹的錨，便想寫一篇關(guān)于站在這樣風(fēng)景前的兩個(gè)人的小說(shuō)。在這里，紅錨被用作隱喻，指向那些完成使命后被遺棄、褪色而沉沒的生命。

壓抑沉淪、孤獨(dú)疼痛的情緒也貫穿于這部短篇小說(shuō)集之中，韓江在一次采訪中提到，她寫這部作品時(shí)關(guān)注苦的感受，想要了解人們是如何忍受生活，暗自想著離開，又獨(dú)自承擔(dān)疲憊和試煉的。無(wú)論是渴望擺脫家鄉(xiāng)與恨的女室友，咀嚼金達(dá)萊花、在父親酗酒家暴下食欲失控的妹妹，還是因弟弟的病而必須過(guò)著雙倍人生的哥哥，韓江試圖在不同命運(yùn)谷底找到的答案是：難道還有人相信一個(gè)人可以善良地活下去嗎？

《亦官亦商：明清時(shí)期天津的鹽商與社會(huì)》

“捐職充商綱總當(dāng)，一時(shí)奢麗眾稱揚(yáng)。吾津富貴無(wú)三輩，凈洗雙眸看后場(chǎng)?！痹谝赞r(nóng)業(yè)為主體、以商為末業(yè)的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)中，天津鹽商是在當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)環(huán)境惡劣、鹽業(yè)資源豐富的背景下發(fā)展起來(lái)的特殊群體。他們一方面經(jīng)營(yíng)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，向朝廷捐輸，與士人交游，通過(guò)聯(lián)姻等方式與其他家族互通有無(wú)；另一方面服務(wù)桑梓，用心于地方慈善事業(yè)，參與地方自治、教育改革等事業(yè)。

在關(guān)于“市民社會(huì)”理想模型的討論之上，天津鹽商與國(guó)家政權(quán)、地方社會(huì)經(jīng)濟(jì)的互動(dòng)提供了一個(gè)具體情境。一方面，經(jīng)商逐利主張充分使用資源，達(dá)到生產(chǎn)最優(yōu)化，以期實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定。不同階層的市民從各自出身解脫出來(lái)，力求建立一個(gè)客觀、寬容、超然的討論環(huán)境，尊重集體意志，對(duì)抗并限制絕對(duì)君主的政治權(quán)力。另一方面，無(wú)限制地追求私欲也容易突破道德規(guī)范，依靠財(cái)富、庇蔭、同學(xué)及同事等關(guān)系網(wǎng)而非建立在自由結(jié)社、平等公開的基礎(chǔ)之上，借助國(guó)家政權(quán)戰(zhàn)略而發(fā)展壯大的同時(shí)也有受其顛覆的風(fēng)險(xiǎn)。

《納粹與哲學(xué)家：一個(gè)人的流亡史》

當(dāng)意識(shí)形態(tài)浪潮席卷而來(lái)，我們能否守住思想獨(dú)立與人性尊嚴(yán)？這個(gè)在任何時(shí)期都振聾發(fā)聵的質(zhì)問(wèn)，有一段不得不提起的歷史敘事——法西斯主義。近年的國(guó)內(nèi)出版市場(chǎng)上，有關(guān)這段歷史的回訪正重新出現(xiàn)一個(gè)小高峰，更多群體命運(yùn)的載沉載浮被歸納到大的政治框架之中進(jìn)行觀照，例如臣服于納粹而參與毒氣室建設(shè)的化工企業(yè)、在教育中被灌輸種族主義后一批批“送”給希特勒效忠政治的青年兒童、盡管擁有智識(shí)，但在政治格局的岔路口同樣茫然不知所措的文人。

《納粹與哲學(xué)家》則是通過(guò)流亡歷程的個(gè)人史，提供了一個(gè)高校知識(shí)分子的觀察角度。作者卡爾·洛維特是猶太裔學(xué)者，在被系統(tǒng)驅(qū)逐之前，他親眼目睹了納粹摧毀學(xué)術(shù)自由、借哲學(xué)之名合法化暴政的罪行：新學(xué)期的課表擠滿與“國(guó)家”沾邊的課程，如《物理學(xué)與國(guó)家》《藝術(shù)與國(guó)家》，盡顯校內(nèi)對(duì)政治世界觀的靠攏和諂媚；尼采的“權(quán)力意志”被扭曲為種族優(yōu)越論的工具，黑格爾的歷史哲學(xué)被改造成“德意志此在” 的擴(kuò)張敘事，思想的妥協(xié)配合成就了極權(quán)主義。更恐怖的是人的分裂，鼓吹精神自由的教授一方面與猶太朋友維持原來(lái)的關(guān)系，一方面從原則上敵視猶太人，甚至漠視其中的吊詭。

從一定意義上來(lái)看，洛維特的寫作就是一種倫理行動(dòng)，正如同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)教授張念的評(píng)價(jià)，“哲人必須具備領(lǐng)悟和理解的根本耐心，否則就會(huì)把政治騙局錯(cuò)認(rèn)為絕對(duì)者?！?/p>

《征服密碼：亞歐強(qiáng)盛的六大要素》

一支由西班牙率領(lǐng)的只有168人的隊(duì)伍，是怎么打敗坐擁8萬(wàn)人軍隊(duì)的印加帝國(guó)的？為什么不是印第安人、非洲人和澳大利亞土著殺害、征服或消滅歐洲人和亞洲人？這個(gè)從《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》里提出的問(wèn)題，作者賈雷德· 戴蒙德提供了五個(gè)答案：刀劍和盔甲、馬匹、病菌的傳播（天花）、文字和航海技術(shù)、帝國(guó)體制的誕生。

南京大學(xué)歷史學(xué)院考古文物系教授張良仁從考古資料出發(fā)，追蹤西亞農(nóng)業(yè)、文字與地圖、冶金技術(shù)、亞歐大陸騎兵、帝國(guó)的起源和演變過(guò)程、人類遷徙和擴(kuò)散，給這個(gè)問(wèn)題添加了許多新的回答。由于是一本中國(guó)學(xué)者寫作的世界史，其中有許多東西目光交匯的案例與分析，例如把良渚先民構(gòu)筑的水利系統(tǒng)與薩珊匠人打造的磨坊奇觀并置，分析農(nóng)業(yè)文明的發(fā)展；從2003年在新疆吐魯番洋海墓地出土的世界上第一條羊毛褲子，講到亞歐草原游牧民族的起源和征戰(zhàn)，力圖打通區(qū)域與國(guó)別的藩籬。

《狂人圖書館》

隱形的書、藏有手槍的圣經(jīng)、用人皮裝幀的古籍、通過(guò)靈媒傳達(dá)的無(wú)意識(shí)寫作、用鮮血書寫的日記......數(shù)千年來(lái)，這個(gè)怪誕圖書館的書架在世界各地不斷延伸。作者從全球搜集素材，編纂了一本“書的另類歷史”，文中附有300多幅插畫，讀者能跨越時(shí)空觸摸那些長(zhǎng)相奇怪、散發(fā)著神秘氣息的紙頁(yè)。

早在2002年，一項(xiàng)代號(hào)為“海洋計(jì)劃”的谷歌圖書計(jì)劃就完成了一項(xiàng)沒有人嘗試過(guò)的計(jì)算，得出當(dāng)時(shí)現(xiàn)存的圖書數(shù)量有129,864,880本。而就在被統(tǒng)計(jì)遺漏掉的“消失的書”之中，也有許多不為人知的故事：2003年，為了黏合瀝青，米爾斯-布恩出版社出版的近250萬(wàn)本小說(shuō)被剁碎并混合進(jìn)了16英里長(zhǎng)的英格蘭M6收費(fèi)公路的地基中；古代中國(guó)人雕刻有文字的甲骨，經(jīng)常被誤認(rèn)作龍骨而被磨碎，被人們煉成丹藥服用；17世紀(jì)德國(guó)的律師菲利普·安德烈亞斯·奧爾登伯格不僅被判處要吃掉他極富爭(zhēng)議的著作，還要一邊吃一邊被鞭打，直到他吃完最后一頁(yè)；倫敦的豪華書籍裝幀師為美國(guó)藏書家哈里·埃爾金斯·威德納設(shè)計(jì)的手抄本《魯拜集》使用超過(guò)1000顆名貴寶石，然而就在1912年，他帶著這件寶物登上了泰坦尼克號(hào)。

《美好東西說(shuō)明書》

中年設(shè)計(jì)師王立出生在上世紀(jì)80年代福建三明的一個(gè)化工廠醫(yī)院，從小就是廠礦子弟，在他的印象中，當(dāng)時(shí)是社會(huì)大變樣的黃金時(shí)代，回憶的畫面也是暖黃色的，人們歡歡喜喜地迎接一切新鮮玩意兒，期待終將能過(guò)上好日子。直到趕往北京求學(xué)、工作，物資日益豐富、互聯(lián)網(wǎng)上的信息也開始讓人應(yīng)接不暇，他感覺現(xiàn)在的城市繁忙而陌生，“耳機(jī)沒有線了，買東西不用現(xiàn)金了，就連出租車都快不用司機(jī)了，人生被這種天翻地覆的改變生生撕扯成了兩半”。

在這本書里，搭配老式黑白說(shuō)明書的形式，王立用圖畫記錄了陪伴80后成長(zhǎng)的300多種老物件：從餅干盒、搪瓷杯、小賣部的西瓜味泡泡糖，再到千禧年的電腦、游戲機(jī)、深夜的隨身聽，凝結(jié)著一代人的集體記憶。這個(gè)項(xiàng)目最初由王立創(chuàng)建的豆瓣相冊(cè)開始，在連續(xù)更新時(shí)，網(wǎng)友也經(jīng)常留言自己關(guān)于某個(gè)物件的故事，為看到久違的茶壺形狀冰淇淋而激動(dòng)，憶起小時(shí)候想要抽酸梅粉包裝里的塑料小寶劍盲盒，吃到拉肚子的場(chǎng)景?？邕^(guò)40歲的門檻，懷舊對(duì)王立來(lái)說(shuō)，就像潛水時(shí)偶爾能浮上水面透口氣，讓心里頭的純真和夢(mèng)想能有機(jī)會(huì)曬曬太陽(yáng)，不至于發(fā)霉，也順便給自己的未來(lái)校正方向。

《2049：未來(lái)10000天的可能》

從一娃難求的Labubu玩偶到風(fēng)靡全球的游戲《黑神話：悟空》，一個(gè)“酷中國(guó)”正在成形。《連線》雜志創(chuàng)始主編凱文·凱利分析，Labubu和《黑神話》把中國(guó)傳統(tǒng)文化變得更酷了，而酷既是不同文化相互碰撞時(shí)最吸引人的特質(zhì)，也會(huì)是未來(lái)人類區(qū)別于機(jī)器最重要的元素。

在凱文·凱利暢想的未來(lái)25年圖景里，世界將在人工智能、腦機(jī)接口、自動(dòng)駕駛、太空競(jìng)賽、生命科學(xué)等前沿技術(shù)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)生變化。他的預(yù)感頗樂觀，例如AI的確會(huì)讓一些工作被取代，如簡(jiǎn)單重復(fù)的流程性崗位，負(fù)責(zé)計(jì)劃、預(yù)算、報(bào)告等管理舉措及官僚化措施的中層員工，但這樣反而能把人類從注重效率和量化的職業(yè)當(dāng)中解放出來(lái)，去從事更需要?jiǎng)?chuàng)造力和人際互動(dòng)的工作?！吧a(chǎn)力是為機(jī)器人而設(shè)的，而不是為人類而設(shè)的。任何有生產(chǎn)力指標(biāo)的工作，都不應(yīng)該由人類來(lái)完成，未來(lái)尤其如此?！迸c其說(shuō)是精準(zhǔn)預(yù)言，凱利試圖把美好的未來(lái)首先想象出來(lái)，在腦海中看到它、相信我們能夠構(gòu)建它，才能開始真正實(shí)現(xiàn)它。

凱文·凱利被中國(guó)讀者叫作K.K.，也有“游俠”（maverick）的稱呼。他的代表作《失控》曾影響包括喬布斯在內(nèi)的一代互聯(lián)網(wǎng)人。