界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

《證明》

宥予總是用反省的眼光看待自己和世界上的不確定。接受采訪時(shí)，他談起自己的寫作，“在每一次關(guān)閉文檔的時(shí)候，警醒自己文學(xué)的某些標(biāo)準(zhǔn)不是一切，當(dāng)一個(gè)寫作者眼睛里只有它們的時(shí)候，可能會(huì)失去了那些超越審美的部分，忽視了一顆顆鮮活的心，變成書齋里的干癟蟲。”而對(duì)于自己筆下的人物，他說，“而我懷疑，當(dāng)我們自以為替人說話的時(shí)候，真的有替人說話嗎？訴說本身，是可以由人代替的嗎？”他用一顆“好心”，在猶豫、矛盾和不安中仍然保持著對(duì)世界的特殊感情。他自問，“除了帶著對(duì)愛微小的希望走下去，還有別的路嗎？好像沒有別的路了，好像沒有了，好像沒有了。”

這本包含了十個(gè)中短篇的新書也是這樣在猶疑當(dāng)中相信著。作者書寫了被罪與疚隔開的父女，或困在時(shí)間里的鄉(xiāng)村婦人；遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)謀生，卻遭到出賣的女孩，或扒著火車去看望逃走母親的少年。書里的女兒因?yàn)楦赣H的出軌與母親的自殺懲罰父親，決定“她需要的是無視，不是自欺欺人的無視，是保持距離，不再給出恨，也不再給出愛”，但和父親共居一室時(shí)，她發(fā)現(xiàn)父親“念叨的聲音連根頭發(fā)也吹不起來”。少年扒火車去看離開自己的母親，卻意識(shí)到自己給她帶來的負(fù)擔(dān)，最終決定不再和媽媽見面，他想，母親也許會(huì)愧疚，但“和很多東西相比，愧疚是種更怡人的情緒”。作者寫出令人難堪的現(xiàn)實(shí)，但仍然懷抱著“對(duì)愛微小的希望”。

《11·18》

如果某天你醒來，發(fā)現(xiàn)自己被困在時(shí)間里的這一天里，只能無限重復(fù)循環(huán)，你會(huì)怎么辦？

這是一部關(guān)于時(shí)間循環(huán)的小說，卻沒有拯救世界的戲劇高潮，也沒有掙脫循環(huán)的勝利終點(diǎn)。以看似熟悉的“時(shí)間循環(huán)”設(shè)定為殼，深入探討個(gè)體如何在日復(fù)一日的重復(fù)中重新感知世界、重新理解自己。正如作者所說：“講故事是一種與時(shí)間共存又對(duì)抗時(shí)間的工作。”在她筆下，小說成了一種抵抗遺忘與消逝的方式。

女主角塔拉被困于11月18日，每天醒來，時(shí)間都回到起點(diǎn)，仿佛世界被一只無形的手按下了暫停鍵。但與時(shí)間一起被凍結(jié)的，并不是她的身體、知覺和意識(shí)。她的傷口會(huì)愈合，她的記憶會(huì)增長(zhǎng)，她的思維也在一遍遍的重復(fù)中愈發(fā)清晰有力。她從最初的恐懼、困惑，逐漸轉(zhuǎn)向冷靜的觀察和記錄：街道的光線、物件的變化、人與人的微妙差異，甚至是時(shí)間對(duì)身體的悄然雕刻。本書因此成為一種特殊的書寫，它讓小說擺脫“離開這里”或“回到過去”的主流敘事邏輯，轉(zhuǎn)而提出一個(gè)更根本的問題：當(dāng)一切都無法改變，我們?cè)撊绾卫^續(xù)生活？這不是關(guān)于逃逸的故事，而是關(guān)于停留、凝視與存在的故事。

《太陽的陰影》

雷沙德·卡普希欽斯基是波蘭頗具影響力的記者與非虛構(gòu)作家，曾擔(dān)任波蘭通訊社駐非洲特派員三十余年，親歷二十七場(chǎng)政變與革命，被譽(yù)為“用文學(xué)方式寫新聞的人”。在這本書中，他將自身穿越非洲大陸數(shù)十年的經(jīng)歷化為文字，以非虛構(gòu)的方式描繪了一個(gè)既真實(shí)全面的非洲。

本書并非線性敘述，而是由多個(gè)短篇文章構(gòu)成，橫跨近四十年，記錄了卡普希欽斯基在非洲各地的親歷與所思。書中既有宏大的歷史事件，如獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、政變、內(nèi)戰(zhàn)，也有對(duì)日常生活的細(xì)致描摹：熱帶草原上的蜥蜴如何捕蚊，貧民窟中人們用廢料搭建城市的驚人創(chuàng)造力，塞倫蓋蒂草原上水牛群如潮水般涌來的壯闊景象。這些內(nèi)容交織著對(duì)非洲大陸自然風(fēng)貌、語言變化、殖民歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)的深刻體察。卡普希欽斯基講述了盧旺達(dá)種族沖突和被奴役歷史對(duì)當(dāng)代非洲的深遠(yuǎn)影響，也呈現(xiàn)了無數(shù)普通人的境況，司機(jī)、店主、小孩、病人、革命者，每個(gè)人都在書中留下生動(dòng)的剪影。

《女醫(yī)生的誕生》

本書講述了19世紀(jì)三位英國(guó)女性——伊麗莎白·加勒特·安德森、索菲婭·杰克斯-布萊克和弗洛倫斯·芬奇——如何在男性主導(dǎo)的醫(yī)學(xué)界爭(zhēng)得一席之地的歷史。她們并不是世界上最早的女醫(yī)生，但她們的斗爭(zhēng)為“醫(yī)生”成為女性可以合法承擔(dān)的身份打開了通道。

安德森在面對(duì)重重阻礙時(shí)，利用法律漏洞、繞開主流醫(yī)學(xué)教育體系，最終通過英國(guó)外科醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)考試，成為第一位正式執(zhí)業(yè)的英國(guó)女醫(yī)生。她的成功撕出了制度的一道縫隙，使女性首次在法律上獲得了醫(yī)學(xué)職業(yè)的正當(dāng)性。相比之下，杰克斯-布萊克則將目光投向更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來。面對(duì)持續(xù)的排斥，她放棄爭(zhēng)奪現(xiàn)有體制內(nèi)的位置，轉(zhuǎn)而創(chuàng)辦倫敦醫(yī)學(xué)院，建立專屬于女性的醫(yī)學(xué)教育體系。芬奇則未曾獲得正式醫(yī)學(xué)資格，但她在助產(chǎn)與護(hù)理工作中積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，始終站在醫(yī)療的第一線，為女性病患提供持久、實(shí)際的照護(hù)。她代表著那些被制度忽視、卻不可或缺的護(hù)理者。本書通過大量書信、檔案和回憶資料，還原了她們?nèi)绾卧谥贫鹊膴A縫中開辟各自的道路：有人努力融入主流，有人重塑規(guī)則，有人則在邊緣處頑強(qiáng)生存，共同拓展了女性進(jìn)入醫(yī)學(xué)的可能性。

《工作-欲望變異簡(jiǎn)史》

這本書聚焦當(dāng)代資本主義下工作的深刻變遷，深入分析了工作與休閑、性別、身份認(rèn)同的復(fù)雜交織。兩位作者結(jié)合哲學(xué)、社會(huì)學(xué)和文學(xué)視角，揭示了現(xiàn)代勞動(dòng)形態(tài)如何通過情感勞動(dòng)和自我商品化不斷擴(kuò)展，模糊了工作與生活的界限。

書中剖析了“畢生之業(yè)”這一現(xiàn)代工作體系的興起，強(qiáng)調(diào)工作與非工作之間的界限日益模糊。在這一體系中，工作不再僅僅是為了生計(jì)，而是成為了個(gè)體身份的一部分，甚至在我們休息、娛樂時(shí)，工作也始終存在。作者指出，工作不再是外部強(qiáng)加的壓迫，而是內(nèi)化為“自我商品化”，通過情感勞動(dòng)、虛擬勞動(dòng)等方式將個(gè)體的欲望與資本結(jié)合。這種情況尤其在年輕人和女性身上表現(xiàn)得尤為明顯，她們?cè)跀?shù)字資本主義中被迫不斷展現(xiàn)“真實(shí)自我”，將自己的情感、社交乃至身體轉(zhuǎn)化為商品。

本書不僅是對(duì)現(xiàn)代勞動(dòng)制度的批判，也是對(duì)未來可能出現(xiàn)的“后工作”社會(huì)的深刻反思。作者提出，只有通過重新定義工作與生活的關(guān)系，我們才能在資本主義工作體系中找到一條突破的路徑。這是一部充滿挑戰(zhàn)性的社會(huì)文化批評(píng)，提供了對(duì)當(dāng)今全球勞動(dòng)市場(chǎng)及其潛在未來的洞察。

《彈幕書》

這是一本記錄了1984年至2003年間，作者個(gè)人成長(zhǎng)與中國(guó)社會(huì)變遷交織的二十年的集子。書中以第一人稱講述了從農(nóng)村幼年到城市大學(xué)畢業(yè)的個(gè)體經(jīng)歷，展現(xiàn)了改革開放后社會(huì)的風(fēng)云變幻，以及個(gè)人生活中那些細(xì)微而真實(shí)的記憶。彼時(shí)的生活風(fēng)貌，和童年、求學(xué)、迷茫與希望等多重主題交織在一起。

本書的獨(dú)特之處在于引入了由50位跨越不同年代的讀者的批注。這些讀者以手寫方式插入對(duì)書中內(nèi)容的評(píng)論、回憶、疑問和共情，形成如同彈幕般的互動(dòng)對(duì)話，使得書籍不再僅是作者的個(gè)人記憶，而成為多代人的共同敘事。不同年齡、身份的人在紙頁上交流，增添了豐富的視角與情感層次，也讓這本書呈現(xiàn)出一種溫情的多元聲音。

《僥幸求生》

阿爾·帕西諾，美國(guó)演員、導(dǎo)演，生于1940年，成長(zhǎng)于紐約布朗克斯區(qū)。他憑借《教父》系列、《聞香識(shí)女人》等影片成為影壇傳奇，多次獲得奧斯卡、金球獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“演技之神”。

《僥幸求生》是帕西諾的自傳，回顧了他從貧困少年到電影巨星的成長(zhǎng)歷程。書中講述了他早年生活的艱辛，包括父母離異、母親精神疾病以及早期輟學(xué)打工的困境。他描述了如何通過自學(xué)和堅(jiān)持走上表演道路，成為《教父》中邁克爾·柯里昂的扮演者。帕西諾細(xì)致回憶了拍攝經(jīng)歷、對(duì)角色的揣摩以及與導(dǎo)演、演員的互動(dòng)，同時(shí)坦率談及酗酒、財(cái)務(wù)困境等人生低谷。書中既展示了帕西諾的藝術(shù)成就，也揭示了成功背后的掙扎與脆弱。

《心的散步》

本書以“散步”為敘事線索，記錄了作者在親人離世、搬家換城、重新適應(yīng)生活等人生階段中的情緒波動(dòng)與自我修復(fù)。從上海到老家，再到廣州，石榴Zakuro在行走路徑中，用細(xì)碎的日常構(gòu)筑情緒地圖，在路邊植物、城市角落與季節(jié)流轉(zhuǎn)中，傾聽自己、整理失落，與內(nèi)心重新建立連接。全書以片段式文字與寧靜畫面，呈現(xiàn)一段段關(guān)于成長(zhǎng)、思念、告別與重啟的心聲。

這更像是一次持續(xù)的心理對(duì)話，或一種安靜而溫和的情緒記錄方式。書中沒有劇烈起伏的情節(jié)轉(zhuǎn)折，而是通過緩慢節(jié)奏和簡(jiǎn)潔語言，喚起讀者對(duì)日常與情感的關(guān)注。在快節(jié)奏生活中，它提供了一種可能，通過散步、停留與觀察，嘗試與內(nèi)心對(duì)話，接受不安，并慢慢修復(fù)。