文 | 每日人物 宋春光

編輯 | Yang

“跳樓機”們，有預謀地誕生

每天早上，樂天來到工作室的第一件事，是點開不同平臺的音樂榜單，來判斷這個時間段里哪些情緒正熱。

在6月27日的QQ音樂熱歌榜里，兩首來自2008年的歌。歌手郭靜的《愛情訊息》和組合神木與瞳的《為你而活》名列前茅，其中《愛情訊息》排到了第一名。陸綺菲（菲菲公主）的《第57次取消發送》排進了前三，這首歌雖然是今年的新歌，但樂天還是敏銳察覺到它在制作中體現的詞曲質感，類似臺灣樂壇早期的《惡作劇》《孤單心事》，所以大家聽到的時候既熟悉又新鮮。

▲ 截止6月29日中午12點，QQ音樂熱歌榜前十。圖 / QQ音樂截圖

也就是說，除了“愛情”這個恒久不變的熱歌母題，“懷舊”再次感染聽眾們的耳朵。樂天是一家音樂廠牌的詞曲總監，他需要結合這些大眾情緒，創作歌曲。

情緒之外，要關注的還有社會熱點。高考剛剛出分，在抖音音樂榜上，《加油》以8500多萬的熱度排在榜首。畢業季依然是討論度極高的話題，樂天和團隊成員正在籌備上線一首相關氛圍的歌曲。

曾經，音樂平臺給千萬首歌曲打標簽、做分類，再根據你的聽歌習慣，用數據堆出一份“猜你喜歡”的歌單。如今，這個邏輯正在翻轉。無論是音樂創作者，還是平臺，從第一步就開始“猜你喜歡”，從最大公約數的“喜歡”里，拆解出關鍵詞、情緒，再用旋律和歌詞，精準擊中。像一道精美的預制菜，調料事先備好，口味大概率不會翻車，但吃得多了，會發現每道菜似乎都太像了。

第一次聽到《跳樓機》的時候，Zim只把它當成了普通的情感類熱歌。作為一名前音樂大廠的員工，Zim從中聽出了許多過往熱歌的影子。博主SISHUI曾將《跳樓機》與《就忘了吧》《哪里都是你》和《冬眠2023》互換伴奏和人聲唱段組合拼貼，發現竟然全都能和諧搭配，網友調侃稱：“原來是拼好歌，怪不得那么好聽。”

▲ 有網友將《跳樓機》和一些抒情歌曲互換伴奏與人聲唱段，發現竟然全都能和諧搭配。圖 / 微博截圖

旋律是已經被驗證過的，在短視頻的推廣玩法也是直接復制：翻唱挑戰和搭配視頻。

白領小宇第一次刷到《跳樓機》是在今年春節假期后。那是一條講戀人分手的傷感視頻，屏幕中兩人緊握的雙手松開，只留下一方離去的背影。原本“疼痛”的劇情，搭配著在第3秒上揚，又在第6秒下降的旋律，聽感奇特，感傷加倍。

李琪琪是更為資深的短視頻用戶，一天會花將近4個小時刷視頻，她也在同一時期感受到《跳樓機》的熱度，“從今年春天開始，幾乎每刷幾條視頻，就會蹦出來一條配樂用《跳樓機》的。”除了用作配樂，短視頻平臺還涌現了《跳樓機》翻唱熱潮，話題#跳樓機翻唱#有超過6億次播放。

出乎Zim的預料，《跳樓機》成為了今年上半年最火熱的華語單曲，在各大音樂平臺榜單都占據一席之地，每日收聽人數一度超過了長年霸榜的周杰倫的《晴天》，保守估計目前歌曲已經創造了超過4000萬元的收益。

很多人分析過《跳樓機》這首歌本身，其中比較有共識的結論是“一首中規中矩的工業產品”。

可以說，《跳樓機》是一首很難“難聽”的歌，和弦使用了有“萬能和弦”之稱的“4536251”。這是一個根植于中國聽眾耳朵里的旋律，周杰倫的《青花瓷》《紅塵客棧》，林俊杰的《背對背擁抱》《她說》等金曲都曾使用這個和弦。

獨立唱作人卓凡覺得這首歌的旋律聽感很好，只是詞寫得過于直白，尤其是那句“可能是我賤吧/不愛我的非要上”。

“這首歌爆火肯定和它本身質量不錯有關，包括現在音樂平臺有很多推廣，所有的歌曲只要你推廣夠了，其實它都會火起來。”卓凡說。

▲ 《跳樓機》演唱者LBI利比在社交媒體分享戰報。圖 / 微博截圖

從《跳樓機》歌詞的構思角度，樂天認為這是一首中規中矩的行活兒，沒有那么爛。而略顯直白的“可能是我賤吧”可以看做歌詞的情緒出口，也成了聽眾們的宣泄口，越吐槽越火。

除了旋律可以預制，歌詞也能。樂天曾發帖拆解過一種“337”副歌句式，比如《菊花殘》中的“菊花殘/滿地傷/你的笑容已泛黃”，這種律動并非歌詞獨創，而是在流行音樂之前就已經植入在我們的大腦：你拍一，我拍一，兩個小孩坐飛機。

“這類填詞律動是帶有入侵性的，不論喜歡不喜歡，你一定會跟著唱。”樂天解釋。

看比聽更重要

進入短視頻時代，一首歌除了用來聽，能搭配什么樣的視覺呈現更是變成了重中之重，成為一首歌能否火起來的關鍵。

甚至，在創作階段就開始“預制”能夠搭配的畫面。

《地球最可愛》是樂天參與創作的歌曲中最火的一首，目前在短視頻平臺有超過千萬的使用量。這首歌發行于2021年秋天，制作前期，樂天和團隊伙伴鄧澄用推廣的思維，先確定好了副歌，簡潔洗腦，“整個地球/就屬你的眼神/最最可愛”。“你看它的副歌，會具象到‘你的眼睛’‘你的鼻子’，所以后來有很多的萌寵和寶寶的視頻配這首歌。”樂天說。

▲ 三麗鷗卡通IP使用《地球最可愛》伴奏。圖 / 短視頻截圖

歌曲上線后有博主為這首歌搭配了簡單的手勢舞，女演員白鹿、毛曉彤等參與了這首歌曲的舞蹈挑戰，隨后在她們的粉絲圈層引發了關注。更巧的是，2022年的北京冬季奧運會，有媒體把吉祥物冰墩墩和雪容融的視頻配了這首歌，之后這首重復著“可愛”的歌曲，才算占領了“萌”的語境，成為一首功能性極強的配樂。

2022年，Zim加入某音樂大廠從事版權運營與歌曲營銷工作，其中一項工作內容是在短視頻平臺、流媒體音樂平臺挖掘有潛力成為熱歌的歌曲，簽約版權，可以理解為熱歌星探。

究竟什么樣的音樂能在短視頻平臺火起來？

假設一首歌曲時長3分鐘，熱歌星探們會將其拆分成12個15秒——最適配短視頻的長度。這15秒鐘內，要么旋律足夠百轉千回，要么某一句歌詞能戳中聽眾的痛點。比如《跳樓機》中的“我們的感情好像跳樓機/突然地升空又極速落地”，寫的是多數人都能共感的情感曲折，通俗易懂。

除了情緒能打中痛點，歌詞中如果有特定場景，能夠激發用戶拍攝轉場畫面，會更受歡迎。一句“凌晨四點/我看見海棠花未眠”，搭配上舞蹈轉場，一條視頻就在抖音收獲了超過2000萬點贊。曾在綜藝《再見愛人》中引發爭議的麥琳也使用了這個配樂，拍攝了一段從家庭主婦打掃衛生，到身著白裙站在花墻之前的轉場視頻，收獲了超過50萬點贊。

▲ 麥琳用《四點的海棠花未眠》當作視頻轉場音樂獲得了超50萬點贊。圖 / 視頻截圖

短視頻“黃金3秒”的定律對音樂而言同樣適用。Zim在選擇什么樣的歌值得在短視頻平臺推薦時，會格外關注某個片段的前3秒。“3秒鐘卡點之后，這段旋律直接進入到一個很有情緒的段落，”Zim說，“短視頻平臺用戶就可以用這段音樂拍卡點舞蹈、風景轉場、vlog之類的視頻。”

這直接導致從短視頻火起來的歌，只火那兩三句旋律或者歌詞，很多人甚至不知道歌名，或者從未完整地聽過整首歌。一首歌不同的片段，可以分開火幾次。

2023年末，李琪琪經常刷到威海雪景的視頻。浪花在灰藍色的海上翻滾，天空飄散著雪花，與之搭配的音樂唱段正好是一句“說過要一起看海/現在我獨自等待”，非常契合。最近，李琪琪發現這句“我的無力成為了我的敗筆”開始在短視頻流行，匹配遺憾、錯過的視頻內容。她對這句歌詞很好奇，于是去搜索了這首歌的完整版，結果發現和“一起看海”是同一首歌。

如今，短視頻熱歌制作流程已經是一套成熟的體系，從音樂創作者，到平臺，再到聽眾的耳朵。這其中的每一個環節，都被大數據緊緊地編織在一起，密不透風。

娛評人狠狠紅曾在微博寫到：“中國目前確定有效的音樂分發渠道就兩種：音綜和抖音。除此之外，其他分發模式都不確定有效。這也導致，在中國做音樂，你天然就要考慮‘入口’的問題。而在國外，這個分發體系要豐富很多，除了TikTok之外，他們有Radio、演出、評論體系、Genre社群、長專輯文化（他們倒是沒有音綜體系），分發點多，導致了內容創作，不必被‘出口’捆綁，容許音樂人以創作動機為起點：情緒、美學、視角、角色、氛圍、實驗。”

到現在，音綜上也開始漸漸出現短視頻熱歌的身影。前一段時間，率先靠舞蹈在短視頻上火起來的《九萬字》，在《天賜的聲音》中被張靚穎和劉宇寧翻唱后，再次爆火，合作舞臺的視頻播放量破億，也由此完成了一首歌最后的數據閉環——從短視頻開始，最終又落回一個個15秒的切片。

▲ 張靚穎、劉宇寧在音樂綜藝中翻唱《九萬字》。圖 / 視頻截圖

而對聽眾來說，聽到一首有驚喜的新歌，變得越來越難。多年沉浸在短視頻里的李琪琪，這幾年的一個明顯的感受是，刷到的歌越來越熟悉，除了已經被時間驗證過的金曲老歌，剩下的熱歌仿佛都是從同一條流水線上生產出來的，旋律、歌詞、節奏都似曾相識，聽過就在腦子里混成一團。比如《跳樓機》就沒有讓她產生聽完整版的沖動。在李琪琪的耳朵里，這首歌旋律和“Baby今晚打老虎/跳起愛的恰恰舞”很類似。

“雖然短視頻和熱歌總是綁定的，”李琪琪說，“但對我而言這些音樂更多是視頻的輔助，我很少記得具體的熱歌或旋律。”

帶著“啟動資金“進入耳朵

短視頻時代，熱歌的特點也在發生變化。早期短視頻熱歌，重復足夠多，記憶點明顯，就能得到傳唱，比如不停重復著“喵喵喵”的初代神曲《學貓叫》，還有《你笑起來真好看》，一句“笑起來真好看”的稱贊重復了8遍。

漸漸地，在洗腦之外，熱歌還需要符合時代情緒和氣候。2020年疫情開始，最火熱的音樂類型之一是勵志歌曲。“你還是從前那個少年/沒有一絲絲改變”“黎明的那道光/會越過黑暗”“每當你向我走來/告訴我星辰大海”等一系列以“希望”“未來”作為意象的歌，批量涌現，成為短視頻平臺的熱門配樂。

到現在，抽象又成了一首歌能否有傳播度的標準。無論是歌詞、旋律或者配的舞蹈，只要有一項足夠抽象，就意味著更多的二次傳播和播放量。在Zim眼里，《跳樓機》的歌詞就足夠抽象，能涵蓋更多場景和情緒，持續在短視頻平臺上制造熱點。“前段時間，美國總統特朗普和埃隆·馬斯克的‘愛恨情仇’在短視頻平臺上特別火，我就刷到有人用《跳樓機》給他們兩個的故事做配樂，仔細想想，不是很合適嗎？”

在抽象賽道狂奔的還有《大展鴻圖》和《八方來財》。前者靠夸張魔性的舞蹈，在短視頻掀起了模仿的熱潮；后者則是用一句“來財，來財”，踩中了春節的情緒，成功洗腦網友。這兩首歌都出自同一人之手，收錄在同一張專輯。

▲ 《大展鴻圖》舞蹈在短視頻平臺引發模仿熱潮。圖 / 短視頻截圖

歌曲本身的特質之外，投流推廣也必不可少。Zim曾經習慣給一首歌3次機會，也就是切出3個15秒去推，而今天，大部分歌都只有一次機會。

和推歌片段減少直接相關的是，隨著市面上的音樂越來越多，在同一首歌里押寶多次顯得并不明智。最常見的推歌流程是將選中的片段定投給頭部或腰部達人，請對方按要求剪輯視頻。Zim傾向于選擇萬粉以上的小達人，第一階段營銷總預算在5萬元以內，音樂的使用數據持續上漲就可以繼續投，表現冷淡的音樂就只能止步了。

前音樂大廠運營劉啟入職了一家音樂推歌機構，可以根據歌曲的不同類型定制推歌服務，讓該去抖音的音樂去抖音，該留在網易云、QQ音樂的歌曲留在這里。“有的音樂你一聽是好聽的，但就是沒有記憶點，”劉啟解釋，“既不好玩，也不抽象，就不適合投短視頻平臺。”

除了音樂本身的差別，劉啟覺得投放短視頻平臺的方式還是更適合預算充足的音樂人，畢竟流量越高，價格越貴。一旦這首音樂被大音樂公司看中，此前自己花的投放錢就有回本的可能性，“這是給勇敢者的獎勵，你舍得為自己的歌花錢，或許就有其他資源找上你。”

為了避免尷尬的冷啟動，如今知名度不高的歌手發新歌時，花個三萬到五萬元做投放成了主流選擇。但不是每個人的投資，都能有回報。

獨立唱作人卓凡的音樂帳號曾經收到過一條留言，對方自稱可以幫忙推廣音樂，無需支付額外費用，只需要將音樂收益分成，采用的推廣方式是找了站外的AI刷機刷播放量。

流媒體音樂平臺依據歌曲播放量計算音樂人收益，所以刷量越多收益越多。按那個月的播放量來算，卓凡的歌曲總共可以收入600元。錢還沒到手，平臺監測到了刷量的事，把她的帳號封號了。

自那之后，卓凡再也沒想過找人推歌這種費力不討好的事。兩個月前，卓凡終于拿回自己的帳號，一個月靠音樂收入大約1元錢。不過，做音樂算是卓凡的副業，她生活在浙江，有一份全職工作，音樂做了快兩年，一直沒有太大起色，漸漸成為了她記錄生活和情緒的一種方式。

Zim離職后，成立了自己的音樂公司，也在社交平臺上以“Zim聊音樂”的身份講述自己對音樂的產業的觀察。在AI參與音樂制作之后，當前市面上涌現的“音樂”越來越多，熱歌星探的工作愈發艱難，需要比以往花費更多時間和運氣，才能找到一首有熱歌潛質的音樂。

“在行業內，短視頻熱歌有一個很大的致命弱點，是它留存率低，基本上火了幾個月后就會急速下降，很快會被下一首歌、下一個梗取代，”Zim說。“低留存率直接影響著音樂的版權結算費用，努力做片段有營銷點，但追求全曲能反復收聽的音樂才是更好的解決辦法。”

這也是熱歌們面臨的窘境之一。只在短視頻平臺按“使用次數”計費的收益，是遠遠不夠的。在QQ音樂、網易云音樂這類平臺的版權收益，才是收入的大頭，歌曲火的時間越長，才能產生更客觀的進賬。

所以，創作者們已經開始思考，如何讓一首熱歌變得更加耐聽，這也是樂天和他的團隊正在做的事情，嘗試做小而美的熱歌。

從聽眾的角度，自然也需要更豐富的歌曲體驗，這是一個雙向奔赴的過程。除了成為短視頻的配樂，一首歌本身的主體性和表達，似乎正在被人們漸漸忽略。

小宇經常懷念一些單純聽歌的日子。只用耳機或者音響，讓自己沉浸在一段旋律中，從主歌到副歌，情緒有起承轉合，腦海或許會出現和歌詞相關的畫面，或許沒有，但絕對不會是15秒后就上滑的界面。小宇也很期待，短視頻平臺能火起來一些讓他愿意去找完整版來聽的歌曲，畢竟從什么平臺火起來，從來不是判斷一首歌好壞的標準，只有歌曲本身的質量，才是能讓它穿越時間，留存下來的關鍵。

（文中小宇、李琪琪、劉啟為化名）