特約撰稿： 陳丹燕

南太平洋里的那些由火山噴發形成的島嶼和地貌——我是指新西蘭，飛在天上看，站在甲板上看，潛入碧藍的太平洋波濤中看，抑或跟著一百年前的素描與蝕刻畫看，總之，不論怎樣看，最終都會贊嘆世界的壯美與莊嚴。

那是個北半球的秋天，但大洋洲是春天，那一年我得到了一生中的兩個春天，好像奇跡一樣。那一年，在第一個春天，我去安特衛普的舊修道院植物園看月月粉，第二個春天就去到新西蘭班克斯半島上一個由死火山構成的壯麗海峽。同船的人一路都追著成群結隊的鯨魚和海豚看，天上盤旋著信天翁，巖石上數百只鳥在做窩，這是大洋洲的春意盎然，眼睛仍舊忙不過來。船進入火山口形成的海峽，凝固的黑色巖漿如一本豎立的書般直立，高大，森然，神圣，船上最聒噪的人也都閉上了嘴，人們不由自主站起身。

這讓我想起多年前在北極，目睹太陽初生的那一刻。那時人們也不由自主站起了身。我自己，被壯麗宏大的自然震懾，甚至不知道自己站了起來。雖然心里知道，自己與自然的神性劈面相逢了。

大洋洲對北半球的人來說也是天涯海角了。晚上仰望星空，找不到北斗七星，卻總能看到南十字星。每當夜空晴朗時，南太平洋的星星排列成了星羅盤。為什么波利尼西亞的星相天文這么發達，他們跟星空如此接近，因為他們不用北斗七星，而用獵戶座群星和南十字星導航，用右手比劃距離。為什么庫克船長要在Pappete的黑沙灘上停留，斯蒂文森的爸爸要在那個金星角造燈塔？因為有個經驗豐富的波利尼西亞人做了向導，最終按照金星的位置，庫克船長到達大洋洲，并畫出了地圖。

現在大溪地的pappete島上，仍舊是世界最佳觀星站。

神奇的南太平洋島嶼，為什么云會有綠色的底邊？因為遠方有島嶼，因此跟著云而去，可以找到綠島。為什么太平洋的島嶼上都有類似的男人火舞？因為原始的拜火崇拜。為什么大海深處有不同的顏色？因為海底沙子和珊瑚礁的顏色。為什么新西蘭要在2014年全島慶祝中國的宋朝月季赤龍含珠到達200周年，因為這是月季這個美麗的物種進入大洋洲的兩百年，從此，大洋洲植物名錄上多了一個物種。至今它仍開放在全島那些古老的定居點城市里。

在奧克蘭旁邊的海邊小鎮德文港，我住在一座死火山的半山腰上。這座火山噴發之后，留下了淺色的硅質巖石組成的海灘和山丘。我在長滿了碩壯本土植物和高大歐洲樹種的山坡上讀Nancy Steen的玫瑰書。我佩服她的激情與客觀，她在書里直接稱我們中國的古老月季中國紅和中國粉，這是最接近月月紅和月月粉的名稱。月月紅就是指代猩紅色的赤龍含珠。

她說到，最早進入新西蘭殖民區的月月紅，開在光禿禿的磚墻前，是如何在艱難的深秋時節安慰了遠離家鄉的移民們，她感激這些堅韌的中國月季花。這是我目前讀到的最動人的講述。我還在德文港尋常的院落和路邊，看到我們中國古老的白木香和變色月季蝴蝶。Nancy不知道我們中國原來的名字就叫蝴蝶，她只是說，這古老的花朵在盛開之時，遠遠看去，猶如一群彩蝶停駐樹上，展翅欲飛。我住的院子里就有兩棵蝴蝶，每天我去看它們，它們在春天里開得更多一點點，我總是不得不驚嘆它的天長地久。

九十年代電影節上看的新西蘭電影《鋼琴課》，過了二十多年，看到拍攝地巨浪滔天的海灘，才回憶起那部描寫新西蘭早期移民經歷的電影，電影里那陰沉洶涌的海如今感同身受。那天我花了六小時在雨林和黑沙海灘上，這里就是鋼琴棄入大海的拍攝地。我回到九十年代的上海電影院里。電影里那個做媽媽語言翻譯者的小姑娘有著可怕的取向，她永遠不認同母親的決定，卻不得不重復母親的宣言。新西蘭自然的力量太強大，人的行為在這樣的自然里不能抵擋自然而然的力量，因此就發生著出其不意的泄露。

天好的時候，要是不出海去找鯨魚，也不去翠綠色的山谷里找月季，我就去爬泥火山堆成的小島和海灘。在這一片太平洋上的島嶼幾乎都是火山帶來的。黑色的孔隙豐富的，是泥火山留下的地，淺色的，幾乎能見到透明的堅硬，是底層里的硅質巖石，灰色的火山石把腳底磨得真干凈，死皮都沒了，它們變得好像嬰兒的腳底一樣柔軟。

南太平洋的落日又壯麗又緩慢，半個天空都是紫色的。

 

插畫手繪：慕容引刀

圖片提供：陳丹燕