界面新聞記者 | 實(shí)習(xí)記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 張友發(fā) 姜妍
今年是世界電影誕生130周年，中國電影誕生120周年，以電影為紐帶，以金爵獎為原點(diǎn)，上影節(jié)不斷深化各地區(qū)、各民族之間電影文化的交流和互鑒。在本屆電影節(jié)入圍金爵獎主競賽、亞洲新人、紀(jì)錄片、動畫片、短片五個(gè)單元的49部作品當(dāng)中，世界首映達(dá)38部，國際首映達(dá)8部，3部為亞洲首映。界面文化記者第一時(shí)間帶來部分首映影片的介紹及影評。本文為電影《霧散之后》的影評。
瑪麗亞話很少，她總是在觀看，看湖泊中心漂浮的棄船，看天上飛過的滑翔機(jī)，也躲在床底、坐在樓梯上偷聽父母的爭吵，或是旁觀成人聚會，聽他們喊出政治口號、談?wù)摷磳⒌絹淼墓丁，旣悂喪请娪啊鹅F散之后》的主角，這部影片入圍了2025年上影節(jié)金爵獎的主競賽單元。故事里，八歲的瑪麗亞和家人一起生活在智利郊外的一間別墅里，影片透過孩子的視角呈現(xiàn)了智利社會在重大轉(zhuǎn)型時(shí)期的家庭生活切片。
1988年，智利正在舉行一場全民公投，關(guān)于是否要讓已經(jīng)執(zhí)政十六年半的領(lǐng)導(dǎo)人奧古斯托·皮諾切特繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)。選舉方式很清晰地被劃分為支持（Yes）與反對（No）兩大陣營，并開展了大量的競選活動，最終反對陣營以微弱優(yōu)勢獲勝，由此開啟智利的民主化轉(zhuǎn)型。《霧散之后》描述的故事就發(fā)生在這場公投前夕。
與許多以政治事件為背景的影片不同，《霧散之后》并沒有直接將政治舞臺搬到觀眾面前，而是將其保持在一種若即若離的背景，例如電視、廣播里的政治新聞，或是人們在日常生活中的交談。影片中，人們經(jīng)常吟唱起“智利，幸福就在路上”（Chile, la alegría ya viene），這句口號是當(dāng)時(shí)反對陣營的重要標(biāo)語，希望通過重建民主給智利帶來更美好的未來。這引出了影片所敘述的核心意圖：轉(zhuǎn)型當(dāng)下智利人的日常生活到底怎樣？幸福真的在路上嗎？
影片選擇透過瑪麗亞的視角來呈現(xiàn)這一切。平日里父母疏于關(guān)心，瑪麗亞大部分時(shí)間都在獨(dú)處，她在家附近的樹林里閑逛，爬上廢棄卡車頂部，她的眼神里總是裝著失落與孤獨(dú)。由于位置偏僻，瑪麗亞每周都會被送往一所寄宿學(xué)校，直到周末被接回家，在學(xué)校里，瑪麗亞也顯得有些不合群，她不按時(shí)吃飯，也不與其他同學(xué)一起玩耍，只是和一位要好的女性朋友躲在房間里聊天、閱讀。
這種孤獨(dú)也籠罩在家庭之上。瑪麗亞一家居住在看似寬敞、幽靜的郊外別墅，但這其實(shí)是朋友借給他們的住所，一家人平日只能等朋友從首都圣地亞哥寄來各種二手的生活用品。影片用了很大篇幅來敘述某個(gè)周末，屋主們駕駛著私人飛機(jī)回來度假，與瑪麗亞的父母快樂地享受派對時(shí)光，瑪麗亞則被排斥在外，默默看著牌桌上的富人們表達(dá)對皮諾切特的支持——他們正是這一體制的受益者。
一次湖邊外出時(shí)，大人們在岸上休閑、玩鬧，瑪麗亞趴在一塊漂浮板上，直到離去也沒有被注意，她就這么在湖上漂了很久。瑪麗亞和朋友在學(xué)校里最愛玩的游戲是憋氣，她們通常同時(shí)開始憋氣，并用雙手計(jì)時(shí)，瑪麗亞總想憋得更久，但這會讓她瞬間窒息并暈倒。那天在湖面上，她再次嘗試憋氣，伸在水下的手指在一段時(shí)間后停止了計(jì)數(shù)，等她醒來時(shí)已是傍晚。在這里，窒息顯然是一個(gè)有待解讀的隱喻，它直觀地展現(xiàn)了以兒童為代表的個(gè)體對于生活處境的一種停滯的身體反應(yīng)，它很殘酷，但又以一種游戲的方式發(fā)生。
類似的狀態(tài)也出現(xiàn)在瑪麗亞媽媽身上，她看似享受與富人朋友的玩樂時(shí)光，實(shí)際上卻渴望逃離這種封閉的鄉(xiāng)間生活，她曾提出搬去圣地亞哥生活的想法，并坐在床上動情地哭訴，自己也想過上出門看電影、參加活動的生活，卻被丈夫以經(jīng)濟(jì)問題為由拒絕。這讓我們思考，經(jīng)濟(jì)奇跡、政治轉(zhuǎn)型，這些宏大敘事對于個(gè)體的日常生活究竟意味著什么？所謂的幸福生活究竟如何可能？尤其是對那些邊緣群體而言，是否又只是難以呼吸的泡沫？
不論是文學(xué)還是影視，孩童的目光向來都是文藝創(chuàng)作的重要表現(xiàn)手段，它既親密、私人，又是歷史性的。人類學(xué)家克拉拉·韓（Clara Han）在帶有回憶錄性質(zhì)的作品《像孩子一樣看》（Seeing Like a Child）中寫道：“孩子的聲音與母親的聲音似乎存在某種交錯(cuò)，仿佛‘像孩子一樣看’交疊或逐漸轉(zhuǎn)為一種女性的領(lǐng)域，在這里，人們并不是像父子斗爭那樣爭奪對敘事的主導(dǎo)權(quán)，而是通過對微小、纖細(xì)、卑弱的關(guān)注重新成為生活的一員。”
所以，《霧散之后》并不是一部傳統(tǒng)意義上的成長電影，影片還以一種微觀的視角敏銳地捕捉到社會轉(zhuǎn)型時(shí)期邊緣群體不為人知的生活細(xì)節(jié)和個(gè)體愿景，它們很多時(shí)候是脆弱、不穩(wěn)定的。影片結(jié)尾選擇了一個(gè)經(jīng)典的女性出走情節(jié)，媽媽帶著瑪麗亞離家前往圣地亞哥，出發(fā)的時(shí)刻，瑪麗亞坐在副座望向媽媽——她的臉上既有逃離的喜悅，也有不舍，她將車載音樂的音量調(diào)大，車子不斷向前駛?cè)ァ?/span>